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Beyrut… Ortadoğu’nun Paris’i olduğu günleri bir dönem 
geride bırakmak zorunda kaldıktan sonra eski çehresine 
yeni bir kimlik ile kavuşmak için kendi içerisinde başka 

bir savaş veriyor. Büyüdüğü kentten aldıklarını geri vermek 
için bombaların üzerine Don Kişot’un yel değirmenlerine 
gitmesi gibi yaptığı binalar ile giden mimar Bernard Khoury ile 
Beyrut’taki ofisinde buluştuk. Bugün Bernard Khoury demek 
Beyrut demek, Beyrut demek Bernard Khoury demek. Bir 
kente duyulan aidiyet ve vefa hissi ile hareket eden mimarın 
portresinde sadece Beyrut’u değil, kentsel dönüşümlerde 
yapılması gerekenlerin de dipnotlarını okuyacaksınız. 

İstanbul’a en son Bilgi Üniversitesi’nde bir konferans 
vermek için yaz aylarında geldiniz, şehrin kentsel 
yapılanması ve mimari dokusu hakkında ne 
düşünüyorsunuz?
İstanbul farklı zamanlarda birçok kez ziyaret ettiğim bir kent 
ama kentsel dokusu üzerine bir yargıda bulunmak istemem, 
değerlendirecek kadar iyi tanımıyorum. Bu nedenle onu 
indirgeyici ya da çerçeveleyici bir şey demek istemem. Komplike 
kentler arasında olduğu için de kavraması kolay değil. 

Bu karmaşık kentleri ne kadar çok sevdiğiniz 

düşünülünce gelip İstanbul’da bir projede çalışmak ister 
miydiniz? 
Tabii ki, çok isterim. Kendimi orada evimde hissediyorum. 
Bunu coğrafi açıdan söylemiyorum. Bölgeyi keşif esnasında 
yaşayacağım deneyimleri öngörerek söylüyorum. Bir bölge, 
projenin esas oyuncusudur. Türkiye’de bir proje yapabilirim ama 
şu an henüz olasılık aşamasında. 

Dünya gün geçtikçe daha az güvenli bir hale geliyor ve 
savaşın gerilimi artıyor. İnsanlar kaçmak ve görmezden 
gelmekten yana. Fakat sizin eserlerinizle yansıttığınız 
izlenim bunun çok dışında. Örneğin B018 gece kulübünü 
tam olarak ‘76 Lübnan İç Savaşı’nı tetikleyen noktaya 
yaptınız. Bu duruşunuzu nasıl değerlendirmeliyiz? 
Özellikle bunu aramıyorum, karşı karşıya olduğum gerçeklik bu. 
Umarım bu bağlamda yapılan mimarlık yani yıkık bir bölgeye 
çizilen projeler sorumluluk, dürüstlük ve cesaretle çiziliyordur. 
Pek de iyi düzenlenmiş bölgelerde yaşamıyoruz maalesef. 
Beyrut gibi can acıtan gerçeklere sahip bir kentte bunu göz ardı 
ederek çalışamazsanız, meydan okumanız gerekir. Bu size zevk 
de verebilir, değişik stratejileri göze alırsınız. 

Beyrut gibi kentlerde kurumsal bir rahatlık ile çalışmanıza 
imkan yoktur. Benim bir müze tasarlamam işte tam da bu 
nedenle imkansız. Beyrut Modern Sanat Müzesi üzerine 
verdiğim teklif de bir anti-teklif olarak görülebilir. Kurumlara 
ait bir projede çalışmak istediğinizde belirli koşullara boyun 
eğmeniz gerekir, o projeyi gerçekleştirmek için gereken politik, 
kültürel ve sosyal açıdan sembolik değerlerde bir uzlaşı 
sağlanmalıdır. 

Devlet eliyle yapılan yapılara baktığınızda bile bunu 
görüyorsunuz, o nedenle B018 gibi yapılar yaşama dair bir 
manayı bulabileceğiniz mekanlardan. Bu zor, etiğe aykırı 
ve imkansız koşullarda politik doğruculuktan yana olmayan 
işlerden gerçek bir haz alıyoruz. Bundan bir anlam var etmeye 
çalışıyoruz. Zamanın ‘şimdi’ algısı içerisinde ayakları yere 
sağlam basan birisiyim; Beyrut bu varoluşuyla sonsuz ilham 
kaynağım.  

Deneysel olarak başlayan işleriniz daimi bir anıtsal 
heybetliliğe doğru ilerledi. Geçici olan kalıcı olana 
dönüştü. Bunu nasıl değerlendiriyorsunuz? 
Beyrut 90’lardan bu yana tuhaf bir inkar içerisinde yaşadı. 
Yeniden yapılanma süreçlerinde bu alışık olduğumuz bir 
durum ancak Beyrut tam olarak inşa edilemedi. Savaş sonrası 
dönemdeki  birçok yeniden yapılanma, ulusun da yeniden 
yapılanması esnasında gerçekleşir. Üzerinde uzlaşılan ortak bir 
tarih yeniden canlandırılır. Beyrut’ta bu böyle olmadı. Spontane 
ortaya çıkan işlerimizin anıtsal bir heybetliliğe dönüşebileceğini 
hiçbir zaman düşünmedik. Geçicilik üzerine olan hislerimi ve 
dertlerimi düşünmeyi bir noktada bıraktım ve özgürleştim. 
Geçici yapılar yapıyordum ve bu kalıcı olanla ilişkimi gözden 
geçirmemi sağladı. Ağırbaşlı, anıtsal mimari örneklerde olduğu 
gibi kalıcı bir bağ kuramazdım. Geçici mimari bana üzerinde 
çalışmadığım konulara eğilmeyi gösterdi. Tarihten bağımsız 
projelere yöneldim. Gece kulüpleri genelde yapıların bodrum 
katlarında olur. Restoranlar ve mağazaların yeri bellidir ve 
genelde gece kulübü ya da sushi bar için baştan yeni bir 
bina yapmazsınız. İlkel olarak tabir edeceğimiz bu şartlar 
bizi radikal, politik kararlar almaya sürükledi. Zamanla ilgiyi 
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üzerimize çektik. Zümrüd-ü Anka kuşu gibi küllerinden doğan, 
batıyla doğuyu birleştiren bir Beyrut tasvir etmedik. Komplike 
karakterli Beyrut için onun gerçek kimliğini ortaya çıkartacak 
duyarlı insanlar geçti görevinin başına. 

Radikal olmanın sürdürülebilir olduğunu da kanıtladınız 
o halde bir bakıma? 
Gelecek kendi başının çaresine bakacaktır. Önemli olan tarihle 
ayakları bugüne basan dürüst bir ilişki kurmak. 

Kendinizi Beyrut’ta yaşayan insanlar için bir umut olarak 
tanımlar mısınız? 
Bu direnişin bir başka halidir. Mimari politik bir duruştur. Bunu 
bilmeyen, alaycı bir tavırla yaklaşan, unutan ve çok derinden 
kavrayanlar vardır. Ben hep bu yönde olmaya, politik duruşumu 
taşımaya gayret ediyorum açıkçası.

Savaşla burun buruna kalsanız dahi yaşamın 
güzelliklerini sürdürmenin akıllıca yollarını yarattınız. 
Eserlerinizle eğlenmenin, yeme-içmenin, kamusal 
alanlarda birlikte vakit geçirmenin altını çizdiniz. Peki 
kendinizi hiçbir politik problemin yaşanmadığı, bir çeşit 
ütopyada hayal ettiniz mi? Mesleğiniz bundan nasıl 
etkilenirdi, nasıl bir Bernard Khoury çizgisi çıkardı 
ortaya?
Bu denli varsayımsal önermeler üzerine asla düşünemem. 
Bilinçliyim ve içinde yüzdüğüm bu zor bölgede hayatta kalmaya 
çalışıyorum. Bu da bana zevk veriyor. Üzeri şekerle kaplanmış 
gerçeklikler için hayal kuran birisi hiç olmadım. Hayat düz akan 

bir akarsu değildir. 

Yıllar sonra insanlar mimari tarihinde içinde 
bulunduğumuz yıllara dair neler okuyacaklar? Tam 
olarak nasıl bir mimari çağın içindeyiz? 
Mimarinin kültür üretimiyle olan bağları gittikçe artan oranda 
kopmaya başladı. Bu yeni bir durum değil. Modern zamanın 
başlangıcından beri böyle. Hayvanlar ile aynı hızda hareket 
ettiğimiz zamanlarda kentler inşa ettik, onlara bir anlam 
verebildik. Piramitlerin tutarlılığından, Parthenon Tapınağı'nın 
mutlak kesinliğine kadar böyle oldu ta ki makine çağı 
gelene kadar. Modern mimari makine çağına sahip çıkmak 
istese de başarılı olamadı. Bundan sonra mimaride yaşanan 
‘immateriality’ (Mimarların sadece bina yapmadığı, Rönesans 
adamı kimliği ile daha total bir disiplin olarak tüm görsel 
sanatları ve insanların sosyolojik yapısını değerlendirdiği 
kabaca 15-18. yüzyıl arası dönem) devriminde de başarı 
gösteremeyince taş devrinde tutsak kaldığımızı kabul etmek 
zorunda kaldık. Yeni teknolojik değişimlere kucak açana ve 
zaman-mekan algısını iyice anlayana kadar da böyle devam 
edecek. Bu nedenle kendi işlerimi hikayeler etrafında şekillenen 
müdahaleler, enstrümanlar ve enstalasyonlarla anlatmaktan 
hoşlanıyorum. Mimariye referans vermekle, formlar üretmekle 
değil mimari durumlar yaratmakla ilgiliyim. Yapılarıma tüm 
teknoloji birimlerini kullanabilen enstrümanlarım gözüyle 
bakıyorum. 80’ler ve 90’larda kendilerini avangart olarak 
tanımlayan mimarların yaptığı, absürt olarak tanımladığım, 
formlar sayesinde oldukça karanlık bir çağa girdik. Bu içler acısı 
istikrarsızlık, beton ve çelikle yorumlandığında anlamsız işler 

çıktı ortaya. Ben bir fenomeni yansıtmayı değil bir fenomeni 
üretme aşamasıyla ilgileniyorum. Ne yazık ki mimari git gide 
kültürü yansıtmaktan uzaklaşmaya başladı. Bu da disiplinimiz 
adına üzücü bir durum. 

Anlattığınız hikayelerin belirli bir konu içerisinde 
tekrarı var mı yoksa her seferinde yeni bir hikaye mi 
anlatıyorsunuz?
Bir enstalasyon ya da performans üzerinde altı ay çalışıp bir 
başkasına geçen bir sanatçı değilim. Benim işim uzun, emek 
sarf edilen, zahmetli durumların eş zamanlı olarak birçok 
bölgede sürerek devam ettiği komplike bir iş. Genel olarak 
anlattığım hikaye bu oluyor. Son dönemden bir açı da kattığım 
anlar var ama asıl gerçeklikten gözümü hiç ayırmıyorum. 

Son zamanlarda dünya üzerinde yürütülen mimari 
çalışmalardan ya da tamamlanan mimari eserlerden sizi 
en çok heyecanlandıran iş ne oldu? 
Mimarlardan oluşan bir ailenin içine doğdum; annem ve babam 
mimar. Babam Khalil Khoury, nüfuz sahibi, etkileyici bir insan 
ve modern mimarinin ilk jenerasyon mimarlarındandı. Gençken 
çok önemli, büyük ölçekli kurumsal yapılara, stadyumlara, 
okullara imza attı. Mülteci konutları dahi yaptı. Dönem politik, 
işlevsel ve içerik olarak farklıydı. Benim için her zaman 
babamın yarattığı işlerin etkisi başka oldu. Son nefesine kadar 
gerçek ve cesur bir modernist olarak kaldı. Bu onun için sosyal 
ve politik bir sorumluluktu. Etiketlerden nefret eden, Brutalist 
olarak nitelendiğinde sırtını dönen bir adamdı. Meraklıydı; 
aerodinamik mühendisi de olmak istedi son günlerinde 
bilgisayarlardan da çok etkilendi... Çağdaşlarım arasında ismini 

zikredebileceğim birisi yok ne yazık ki. Bugünlerde ürettikleri 
ile ilgilenmiyorum. Birkaç enteresan iş var ama ilhamımı başka 
bir yerde arıyorum ben. Mesela, taş devri oldukça etkileyiciydi, 
inanılmaz modern ve anlamlı binalar yapıyorlardı. 

İlk kitabınız ‘Local Heroes’ geçtiğimiz yıl yayınlandı, 
kitabınızdan bahseder misiniz? 
Local Heroes yine hikaye anlatımı üzerine kurulu. Mimari 
üzerine alışılmadık bir içerikle anlatılan bir hikaye var; biz 
mimarların içerikle kurduğu oldukça tuhaf bir ilişki var. Onu 
tasvir etmek için kullandığımız özel lenslerimiz var. Bir aralar 
'araştırma yapmak' çok popülerdi. Ivy League okullarından 
birine gidilir öğrencilerle data toplanır sonra o data da 
tatlı, kalın bir grafik kitaba dönüşürdü. Mimariyi basite 
indirgeyen, neredeyse ahmakça olan bir yaklaşımdı bu. Ben 
buna kesinlikle karşıyım. Local Heroes asıl içeriğin arkasında 
olan, gerçek hikayelerle ilgili bir kitap. Benim için içerik bu 
projelerin arkasında olan kişiler demek. Yeni kitabım ise, 
içerisinde yol bulmaya çalıştığımız düzendeki anlamsızlıklar 
ve ikilemleri tasvir eden bir hikaye üzerine olacak ve tamamen 
illüstrasyonlardan oluşacak. 
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